第(2/3)页

    它甚至与“赌博”这项古老游戏的偶然性、刺激性毫无关系。

    不，这是一套更为古老、也更为直接的规则。

    它们，是坐在对面的张金宝、李茂源、王鹏举、孙海，以及那个如同精密齿轮般确保整个系统无声运转的钱德海，共同缴纳的一份“特别许可费”。

    一份进入某个特定圈子、获得某种隐形准入资格的门票。

    或者说，是“打通关节成本”一种心照不宣的、优雅的、披着娱乐外衣的变相表达。

    它避开了生硬而危险的直接馈赠，绕过了可能留下痕迹的银行转账，选择了一种带有“运气”和“技艺”色彩的传统方式。

    在这里，“输”不是失败，而是一种姿态，一种投名状；“赢”也不是本事，而是一种理所当然的接纳，一种权威的无声确认。

    他们有各种各样的需求，这才是他们坐在这张昂贵的紫檀木桌边，心甘情愿、甚至争先恐后地，将这八万元（或许更多，分摊到每人头上是一个彼此心知肚明的数字）“输”掉的真正原因。

    这原因写在每一张刻意堆出的懊恼脸上，藏在每一句恭维话的缝隙里，融化在每一根为他点燃的雪茄烟雾中。

    张金宝他想“买”的，是时间，是绿灯，是规划委那边一个及时的电话。

    李茂源，王鹏举，孙海，那一个不是这样？

    他们买的是刘世廷记忆中某个尚未公开的政策动向，或者某个关键人物的一句引荐。

    至于钱德海，他本人或许没有具体的项目诉求，但他作为连接各方的“桥梁”和“担保人”，他负责组局，负责润滑气氛，负责确保整个“缴纳”过程顺畅、安全、愉悦。

    他“输”掉的那一份，是他的服务费，是他维持这条特殊通道畅通所必须支付的“维护成本”。

    他的收益不在牌桌，而在每一笔因此促成的、更大的交易抽成或人情积攒。

    牌桌，只是掩体，是舞台。

    在这舞台上，上演的是一出名为“心照不宣”的默剧。

    紫檀木的坚硬光滑，象牙牌的温润手感，雪茄的馥郁香气，顶级普洱的醇厚回甘，乃至墙上那幅仿制的山水画，角落里静静运作的空气净化器……所有这一切，共同构成了一种高级的、有格调的背景，将一场赤裸裸的权力-利益交换，包裹得如同老友间的寻常消遣。

    输钱，是表达诚意的最低成本通路，也是风险最低的选择。
    第(2/3)页