第(3/3)页

    一九八六年十二月十六日，台北左营眷村，周大山蹲在水泥庙门口，手里拿着一个本子。

    本子是阿明昨天送来的，封面上写着三个字：家谱簿。

    他翻开第一页，上面是阿明工工整整的笔迹：

    “曾祖母，山东即墨人，生于一八九五年，卒于一九七五年。丈夫早逝，独子周大山一九四九年赴台，从此未归。她在老家等了二十六年，等到闭眼那天。”

    下面空着一行，写着：她的名字：

    周大山看着那行字，看了很久。

    他想了整整一夜。

    他娘叫什么？

    他小时候叫她娘，长大了叫娘，老了还是叫娘。

    却从没想过，她除了“娘”之外，还应该有一个自己的名字。

    但他不知道。

    他站起来，走进庙里。

    从神龛底下抽出那个铁盒，打开。

    里面有一封信，一张船票，一张照片，还有一张电影票根的复印件。

    他把照片拿起来，对着光看。

    照片上的女人，六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。

    她穿着那种老式的斜襟褂子，袖子挽着，露出一截手腕。

    他看着那只手。

    忽然想起小时候。

    那只手给他缝过棉袄，给他煮过粥，给他纳过鞋底。

    冬天的时候，那只手会伸进他被窝里，摸一摸他的脚，看看凉不凉。

    那手的主人，叫什么？

    他闭上眼睛。

    想了很久。

    忽然，他想起来了。

    他娘姓于，名字叫于秀英。

    秀英。秀丽英杰。

    他睁开眼睛。

    快步走到庙门口，拿起那个本子，在那行空白处写下三个字：

    于秀英。

    写完后，他看着那三个字，看了很久。

    然后他欣慰地笑了。

    笑得很轻，比那年母亲站在码头上送他时那没哭出来的笑，还要轻。

    　　


    第(3/3)页